卡夫卡代表作品的有
1、卡夫词作者
(1)、小说有很多如《乡村医生》《饥饿艺术家》《地洞》《判决》《煤桶骑士》《同醉汉的对话》。卡夫卡：生活于奥匈帝国统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。
(2)、丛书名:PenguinModernClassics
(3)、总之，应当记住的，正是这种隐秘的复杂关系，即在悲情中把逻辑性和日常性结合起来的关系。正因为如此，《变形记》中的主人公萨姆沙成了个旅行推销商。正因为如此，在把他变成甲虫的离奇遭遇中，惟一使他烦忧的事情，就是他的老板会因他缺勤而不高兴的。他长出爪子和触须，脊椎弓了起来，腹部白点斑斑，我不能说这不使我吃惊，效果未必如此，但这确实引起他一阵“淡淡的忧愁”。卡夫卡的全部艺术就在于这种细微的差别。
(4)、卡夫卡甚至在表现荒诞时也采用这个关系。我们都知道***在浴盆里钓鱼的笑话；一个正在思考精神病医疗方案的大夫问他：“上钩了吗？”得到的却是一个粗暴的回答：“你这个白痴！在浴盆里吗？”这个笑话有点古怪。但它清楚地使人理解，荒诞的效果多么取决于逻辑上的过度。卡夫卡的世界实际上是个不可言说的天地，人在里面沉湎于痛苦的奢侈，在浴盆里钓鱼，虽然他明知道毫无收获。
(5)、卡夫卡成就主要表现在他的文学作品上，他被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱。他的作品对以后各种各样的现代主义流派，都产生过强烈的.影响。他与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
(6)、 同理，如果卡夫卡要想表现荒谬，他就会利用前后一致性。你一定知道疯子在浴缸里钓鱼的故事。一个精通心理治疗的医生曾问他，“是否有鱼儿在咬钩呢？”，结果却得到了一句刺耳的回答：“当然不会了，你这个笨蛋，这是浴缸！”这故事有点巴洛克式(3)的风格。但是这个故事中，你可以清楚地发现荒谬的渲染与过度逻辑之间的联系。卡夫卡的世界是一个难以表述的真实宇宙，在此之中，人可以在享受到明知无所得、却依然在浴缸里垂钓的痛苦。
(7)、DerProcess《审判》初版，1925
(8)、荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙。
(9)、1970 流放地Lacoloniapenal(劳尔·鲁伊斯)
(10)、《城堡》是奥匈帝国(奥地利帝国和匈牙利组成的政合国)统治下的捷克德语小说家卡夫卡晚年创作的一部长篇小说(未完成)。
(11)、 卡夫卡拒绝将道德、实证、美德和连贯托付于他的神，只是为了更好地投入到后者的怀抱之中。认识荒谬、接受荒谬，然后委身于它，然而我们知道，从那一刻起，荒谬就不再是荒谬了。鉴于人类境遇的种种局限，又有何种希望比那允许人们逃出生天的希望来得伟大呢？正如我再次看到的那样，在这方面，存在主义思想宛如浩瀚的希望之海中的一叶孤舟(这和当今的观点恰恰相反)。在早期的宗教时代，正是这希望随着佳信的频传，点亮了古代世界。然而，若以一切存在主义思想所独有的飞跃，以他的不懈与坚持，人在纵览已无遮掩的神性之后，怎么会看不到其中清醒自我否定的标志呢？他仅仅把这称之为是人的高傲，而为了自我救赎走下了王座。这种自我否定应该有所产出，但这却改变不了人高傲的本性。在我看来，仅仅是像一切高傲一样，说清醒的道德价值是无效的，这样是无法使之磨灭。因为，真实，就其定义而言，同样是无结果的。所有的事实也是这样。在一个万物皆已给出而却不加以解释的世界中，价值或形而上学的多产性只是个意义尽失的概念。
(12)、弗兰兹·卡夫卡(FranzKafka，1883年7月3日～1924年6月3日)，生活于奥匈帝国(奥地利帝国和匈牙利组成的政合国)统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。
(13)、以上论点足以揭示卡夫卡作品在本篇散论中的头等重要性。我们被他的作品带到人类思想的边陲。从充分的意义上来看，可以说在他的作品里，一切都是有本质性的。反正他的作品把荒诞问题整个儿端出来了。我们要是把这些结论与我们最初的看法相对照，把内容与形式相对照，把《城堡》的隐秘含义与其借以铺展的自然朴实的艺术相对照，把K一往深情而桀骜不驯的探求与涉足其间的日常背景相对照，就会懂得卡夫卡的伟大是怎么回事了。因为如果说怀念是人性的标志，那或许谁也没有给过这些怨恨的幽灵们那么多的血肉和重视了。但同时我们也将懂得荒诞作品要求怎样奇特的伟大，而这种伟大在卡夫卡的作品里或许没有。如果说艺术的特质是把一般与个别相联结，把一滴水可摧毁的永恒与水珠莹莹的闪光相联结，那么评估荒诞作家的伟大可依据他在这两个世界之间所善于引进的距离，是更为切实的了。荒诞作家的秘密是善于找到这两个世界在最大的不协调时所会合的确切点。
(14)、陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢？那也是一部侦探戏。中心情节是：一个秘密逐渐被揭开。但是，还有比真理更大的秘密吗？文学创作向来都只是对真理的一次探索
(15)、就是这么个故事。书是卡夫卡未尽的作品，但是依然挡不住的精彩。
(16)、丛书名:PenguinModernClassics
(17)、(7)亨利·波尔多(HenriBordeaux)，1870-19法国作家，传统主义流派的代表人物之法兰西学院院士。——译注
(18)、同样，卡夫卡之所以要表达荒诞，是因为前后一致性将对他有用。我们都知道***在浴缸里钓鱼的故事，正琢磨着精神病疗法的医生问他：“上钩了，嗯？”却得到毫不客气的回答：“没有呢，笨蛋，这明明是浴缸嘛。”这个故事属于荒唐一类。但我们从中明显看出荒诞的效果与逻辑上如此过分的相连。卡夫卡的世界实际上是说不清道不明的一片天地，那里，人沉溺于用浴缸钓鱼来折磨自己，明明知道毫无结果。
(19)、 书中不缺乏任何荒谬的元素，有无法表露的反抗(这显现在文字之中)，有清醒的神志和无言的绝望(这表述在内容之中)。但更令人惊讶的是，小说中的人物均展示了各种自由的风尚，他们把这些风尚一直保持到了终极的***来临之时。
(20)、卡夫卡临死时曾要求布罗德把他所有的作品“毫无例外地予以焚毁”，但布罗德违背了他的遗愿，对他的所有著作，甚至有书信和日记作了整理并出版。共9卷的《卡夫卡全集》(1950~1958)即是由布罗德主编的，其中只有一卷是卡夫卡生前发表过的。
2、卡夫卡代表作品有哪些
(1)、卡夫卡的全部艺术在于迫使读者一读再读。其作品的结局，抑或缺乏结局，都意味着言犹未尽，而这些弦外之音又含糊不清，为了显得有根有据，就要求把故事从新的角度重读一遍。不时有两种解读的可能，因此看来有必要阅读两次。这正是作者所求的。但硬想把卡夫卡作品的细节全部解释清楚，恐怕就不对了。象征总是笼统的，不管把象征解说得多么确切，艺术家只能复现象征的生动性，依样画葫芦的复现是不行的。反正没有比领会象征作品更困难的了。一个象征总是超越使用这个象征的艺术家，使他实际上说出的比他存心表达的更多。在这一点上，抓住象征最可靠的办法，是不要诱发象征，以不协调的意图始解作品，而不要穷究作品的暗流。尤其读卡夫卡，顺应他的手法，以表象切入悲情，以形式切入小说，是说得过去的。
(2)、在生活中，一切都有它存在的意义，都有它的任务，这任务不可能完全由别的东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把把鸣禽关进鸟笼一样，但这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。
(3)、荒诞作家的秘密是善于找到这两个世界在最大的不协调时所会合的确切点。
(4)、卡夫卡的全部艺术就在于这种细微的差别……是日常生活的细枝末节占了上风。
(5)、卡夫卡的大多数解说者把他的作品称为一种让人无路可走的绝望的叫喊。这个说法需要修正。希望和希望并不相同。亨利·波尔多(7)的乐观主义作品，我觉得特别令人沮丧。因为在那部作品中，生性有些别扭的心灵什么也得不到承认。反之，马尔洛的思维却永远鼓舞人心。但这两种情况，既无关乎这种希望，也无关乎这种绝望。我只看见，荒诞作品本身可能把人引入我想避免的不忠不信的歧途。一部作品如果漫不经心地重复一个没有结果的境遇，细致入微地美化转瞬即逝的事物，它就会成为幻想的发祥地。它启示着，它赋予希望以形态。艺术家再也同它分不开了。它不是它所应是的悲惨游戏。它使作者的生活获得一种意义。
(6)、下文摘自阿尔贝·加缪(AlbertCamus，1913-1960)的《西西弗神话》(在《西西弗神话》的第一版中，这篇文章被《陀思妥耶夫斯基与***》所替代)，沈志明、刘九半译，上海译文出版社2013年版，第135页-148页。
(7)、荒诞运动……归根到底，是爱。所以，我们在荒诞作品一团漆黑的世界背后，总能看到一个反抗绝望的英雄，或者一个痛苦挣扎的灵魂。
(8)、 对于较为随意的读者而言，这些戏剧小说乍一看，似乎描述了种种令人不安的游历，那些浑身战栗却不知疲倦的人物随着故事的发展，试图求解一些作品尚无明确阐述的问题。在《审判》中，约瑟夫·K获了罪，但却不知罪名如何。毋庸置疑，他希望为自己辩护，但却不知从何说起。律师们也觉得他的案子棘手难办。在此期间，他没有漏过任何一次恋爱、吃饭或是读报纸的机会。然后，他便站在了被告席上，但是法庭非常黑暗。他一点也不理解。他只是推测，他被认定了有罪，但是几乎想不起具体的罪名。他也时常也在怀疑，并带着这种疑惑继续生活。一年以后，两位衣冠楚楚的绅士找到了他并很有礼貌地邀请他一起散步。他们更是殷勤地把他带往了一个废弃的郊外，并抓住他的脑袋往石头上磕去，割开了他的喉咙。临死之时，这位有罪的人仅仅只是说了一句，“像条狗。”
(9)、人的境遇(这是一切文学的共同场所)经受着表现为一种基本的荒诞和表现为一种严峻的伟大。两者天然地同时发生。两者表现为可笑的分裂，把我们心灵的无限性同暂时的肉体的欢乐分裂开来。荒诞的是，心灵竟然属于一个肉体，它原本超出后者不知多么远。谁要表现这种荒诞性，必须使它在平行的对立面的运动中活跃起来。卡夫卡就是这样用普通事物表现悲剧，用逻辑性表现荒诞的。
(10)、卡夫卡的许多作品都描述了职场对人的压抑，用评论界的话来说就是现代化城市中“人的异化”问题。捷克共和国驻华大使馆副馆长葛婉娜女士告诉笔者，这本书适合于对卡夫卡有一定了解的读者，尤其是那些对生活有些困惑，或是感到孤独和压抑的人们，通过读这本书，他们会觉得有许多共鸣。书中就写到了这点，我们容易将这些感觉和卡夫卡本人以及他日常赖以谋生的工作联系起来，长篇小说《审判》的主人公银行职员K，在许多方面都很像作者本人。葛婉娜女士在读这本书之前也认为卡夫卡就像他笔下的人物那样，但其实并不是那样，也正是因为这样塑造人物的想象力，才让卡夫卡成为一个伟大的作家。
(11)、此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧：此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。
(12)、《审判》是卡夫卡独特的艺术方法形成的标志，它写一个公民无端遭到逮捕和处决，揭露了带有封建专制特征的资本主义社会司法制度的腐败及其反人民的本质。其中有些情节近于荒诞，但真实地反映了奥匈帝国的社会环境。
(13)、虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情，各种各样的日常面孔仿如神秘的蝗群从人们身边掠过。
(14)、然而实际上，在工伤事务保险局一路升职到保险局主任秘书的卡夫卡在工作中非常能干，兢兢业业，深受同事爱戴，并没有小说中人物与社会的那种格格不入。但从另一个角度来看，这更是卡夫卡的伟大之处，他可能写出了每一个出色完成本职工作，但内心痛苦的普通人，他们内心有着自己真正热爱的东西，却没有勇气冲出日常生活。捷信企业社会责任经理维他·葩普赛克先生看来，读者眼中的卡夫卡似乎是位悲观的作家，但卡夫卡实际拥有了多重的幽默。卡夫卡不喜欢自己的工作的唯一理由是工作耽误了写作的时间，仅此而已。
(15)、我相信这个想法，即一场可怕的诉讼，不断延长，直至无限，大概就是那几部小说的根基，当然，卡夫卡不愿出版它们，因为他知道它们是无结局的，它们有责任成为无限的……呃，《城堡》，《诉讼》，可能是人类记忆的一部分，会以不同的名字，在不同的环境下被改写；但卡夫卡的作品已是人类记忆的一部分。我相信我会在法国这么说的；我会指出它们的经典地位，以及我们可以阅读它们而忘记它们的环境——发生在很少作家身上的事情，据我所知——是的。ErnstBarlach(1870-1938)，德国表现主义雕塑家，作家。
(16)、板上油画，约1510-1517年，6x7cm
(17)、最后还剩几分钟，我想让艺术特色小组的同学来展示，没有舞台的场景，他们也不积极了，都不愿意讲。我也就没有勉强他们，把卡夫卡的《变形记》总结了一下。读完作品，最后的希望还是在读者自我。我们读完这部作品，最终回到的是自我，从外在的变形到内在的变形，从他人的变形到自我的变形，这是一个人被驱逐出了“人”的社会的故事，我们阅读这部作品，不应该只有同情的态度，而应该回到反省，反省自我。
(18)、在《城堡》中，屈从平凡变成了一种伦理。K最大的希望，就是获得“城堡”的接纳。既然他单独一人做不到，他便竭尽全力要对得起这份恩宠，如变成村庄的居民，又如抛掉外地人的身份，因为人人都让他感到他是外来户。他所求的是有份职业，建个家庭，过正常和健康人的生活。他再也受不了自己的疯魔，决意合乎情理。他很想摆脱使他成为村庄局外人的奇怪诅咒。在这一点上，与弗丽达勾搭的那段插曲很说明问题。这个女人早已认识城堡的一位官员，他之所以把她当情妇，是为了她过去的缘故。他从她身上汲取某些超越于他的东西，同时他也意识到她身上攀配不上城堡的东西。不妨想一下克尔凯郭尔对雷吉娜·奥尔森奇特的恋情。在某些男人身上，吞噬他们的永恒之火是很灼热的，足以把周围熟人的心一起烧焦。要命的错误在于把不属于上帝的也归于上帝，《城堡》的上述插曲也用了这个主题。而对卡夫卡而言，这似乎不是什么错误，而是一种教义和一种“跳越”。根本没有不属于上帝的东西。
(19)、第三组的观点是，真正的疗伤不是粉饰太平，而是看到自己的创伤还依然满怀希望的前行。
(20)、然而，以上的论述足以说明了卡夫卡在本文架构中的关键地位。这里，他向我们展现了人类思想的局限之处。就其完全的字面意义而言，我们可以说，他作品的一切都是至关重要的。无论如何，它提出了这个荒谬的问题。若是把这些结论与我们起初的论述、内容与形式、《城堡》的隐含意义与使其成型的自然艺术以及K的激情高傲之旅与每日生活的场景，把这些放在一起加以比较的话，那么我们将意识到它可能的伟大之处。因为，如果对往日的留恋之思是人类的印记，那么或许无人给过这些悔恨的幻影以血肉之身。但与此同时，我们将会感觉到荒谬作品所需要的那种独特的高贵，可能这里也无法找寻到它的身影。如果艺术的本质是一般与特殊的结合，一滴水珠落下的瞬间永恒与其光影之美的依恋，那么以他所展现出的这两个世界的距离来判断这位荒谬作家的伟大，这种方式将更加真实。他的秘密在于他能够捕捉到这两个世界极度不成比例之时所交汇那一点。
3、下列属于卡夫卡代表作品的有
(1)、他的作品具有普遍意义(一部真正荒诞的作品是不具备普遍意义的)，因为逃避人类的人在他的作品中表现出激动人心的形象，其人在其信仰依据的矛盾中汲取对丰硕性的绝望抱有希望的依据，把生命称之为他对***所作出的可怕预习。他的作品具有普遍意义，因为得到了宗教的启示。人的生活重负得以在宗教里释放，一切宗教无不如此。如果说我清楚这一点，如果说我也能欣赏，我也知道我寻求的，不是具有普遍意义的东西，而是真实的东西。两者可能不会萍水相逢吧。
(2)、作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，它们都是挣扎在社会底层的平民。
(3)、小说叙述主人公约瑟夫·K在30岁生日那天突然被捕，他自知无罪，找律师申诉，极力加以证明，然而一切努力均属徒劳，没有任何人能证明他无罪，法院是藏污纳垢的肮***地方，整个社会如同一张无形的法网笼罩着他，最后被杀死在采石场，这就是官僚制度下司法机构对他的“审判”。
(4)、1977变形记TheMetamorphosisofMr.Samsa(卡罗琳·丽芙)
(5)、1975变形记DieVerwandlung中字(杨·涅梅茨)
(6)、光线也许会把人从内心的黑暗中引开。如果光征服了人，那是很好的。如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
(7)、2007乡村医生カフカ田舎医者(山村浩二)
(8)、卡夫卡笔下的主人公几乎都是受欺压，受凌辱的小资产阶级及其知识分子。奥匈帝国窒息的***空气和资本主义经济畸形发展导致这些小人物虽勤勤恳恳工作却得不到合理的报偿，以及他们对社会不满，但无力反抗，逐渐变得孤独、烦闷、恐惧、内疚。第二次世界大战结束以来更有所发展，因而卡夫卡的作品引起广泛的共鸣，被认为具有时代意义的杰作。
(9)、卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，同时也是表现主义文学的先驱，在这方面，卡夫卡在文学史上的地位是无可厚非的。卡夫卡的作品思路总是那么不连贯，跳跃性很强，主题曲折晦涩，这无疑给读者带来不小的困难。虽然卡夫卡的作品难读，但是只要能读进去，摸清作品的脉络，一定会受益匪浅的。
(10)、你对这些话的领会程度，取决于你的孤独有多深。
(11)、卡夫卡出生在一个***商人家庭，他的父亲是经过艰苦创业成功的商人，因此他父亲在家庭的地位是绝对的。他从小就生活在父亲的阴影下，再加上社会环境的影响，这使得卡夫卡作品的特点和这个世界是正相对应的。
(12)、大家对A都非常好，就像是人们小心翼翼地保护着一张出色的台球桌，连优秀的台球手都不让碰，直到那伟大的台球手到来，他仔细检查桌面，不能容忍在他到来之前造成的任何***坏。然后，当他自己开始击球时，却以最无所顾忌的方式大肆发泄一通。
(13)、说实在的，这种人与非人性的几何学切点，纯洁的心灵到处都会觉察到。《浮士德》和《堂吉诃德》之所以是艺术的杰出创作，是因为纯洁的心灵用人间的双手向我们指明无限的伟大。然而，精神否定人间双手可能触及真理的时刻总会到来。还有这样的时刻，创作不再被悲情化，而仅仅被严肃对待。于是世人便关心希望了。但这又与世人不搭界。世人的事情是躲避虚与委蛇的遁词。而卡夫卡向全宇宙发出慷慨激昂的讼诉。到了最后，我碰到的却是虚与委蛇的遁词。这丑***而张狂的世界，连鼹鼠都搅和进来奢谈希望，卡夫卡令人难以置信的判决，到头来却把这个世界无罪释放了。(9)
(14)、《判决》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的短篇小说，创作于1912年。
(15)、题图：卡夫卡ByR.B.KitajVia佳士得拍卖网
(16)、要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。
(17)、一个象征先要有两个平面，一个观念的世界和一个感觉的世界，此外还要有一个适合于二者的词汇。提供这种词典是最困难的。理解这两个变得历历在目的世界，就是找出它们相互间的隐秘关系。在卡夫卡的作品中，一方面是日常生活的世界，另方面是超自然的苦恼(1)的世界。看来我们这里不得不漫无边际地解释一下尼采的一句话：“大问题俯拾即是。”
(18)、我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。
(19)、无论如何有必要抓住在悲剧事物中把逻辑性和日常性结合起来的隐秘关系。正因为这样，《变形记》的主人公萨姆沙才是一个旅行推销员。正因为这样，使他在那个变成甲虫的罕见的遭遇中感到忧虑的，只有一件事：他的上司会不会为他的缺勤而发脾气。他长出了爪子和触须，他的脊椎弯曲起来，白色斑点溢满了他的腹部，——我不能说，这件事使他骇然，这个效果未必确切，——这一切在他身上倒引起了一阵“淡淡的哀愁”。卡夫卡的整个艺术就在于这种细微差别。在他的主要著作《城堡》中，日常生活的细节又占了优势，在这部与众不同的小说中，一切都是徒劳无功的，永远不得不重新开始，从中就表现了一个寻求恩赐的灵魂的存在的奇遇。像这样把问题变成行动，像这样使普遍事物和特殊事物相结合，还可见之于每个伟大艺术家都擅长的一些小手法中。在《诉讼》中，主人公也可以叫做施密持或者弗兰茨·卡夫卡。但他却叫约瑟夫·K。他不是卡夫卡，他又确是卡夫卡。他是个普通欧洲人。一个凡人。此外，K这个人却又活生生地等于某个人。
(20)、不妨把此话译释过来：为了着手创作《城堡》，必须先写《诉讼》。
4、《卡夫卡》
(1)、确实，谈论卡夫卡的人多半将其作品定为绝望的呐喊，因为不给人留下任何挽回的余地。但此话需要修正。希望复希望，希望何时了。昂里・波尔多(6)乐观主义的作品令人特别沮丧。因为此公的作品根本不理睬性情有点乖僻的人。反之，马尔罗的思想总是那么令人振奋。但上述二公的情况，既非相同的希望，亦非相同的绝望。我只注意到，荒诞作品本身可能导致我想避免的无诚信。作品一味重复，而不去孕育一种不结果的境况，一味洞若观火地颂扬过眼云烟的东西，就成为幻想的摇篮了。作品作出解释，把形态赋予了希望。创作家再也摆脱不开了。作品不得不成为悲情的游戏，而实际上并不一定是悲情的游戏。作品使作者的生命获得一种意义。
(2)、弗兰茨·卡夫卡(1883年7月3日-1924年6月3日)，***人，20世纪奥地利德语小说家，欧洲著名的表现主义作家。
(3)、1992弗兰兹·卡夫卡FranzKafka(皮奥特·杜马拉)
(4)、卡夫卡的性格也并不孤僻，他朋友不少，而且在朋友面前，他也能谈笑风生，敞开心扉。其中有一位密友是非常特殊的，他不但是卡夫卡从大学就在一起的知心朋友，两人还时常结伴出行，交流文学观点，互相朗读分享自己的作品，更重要的是，他“违背”了卡夫卡的遗嘱，将卡夫卡希望烧毁的手稿付梓出版，卡夫卡的许多名作都在其中。这位好友便是《卡夫卡传》的作者马克斯·布罗德。如果没有他，读者不会看到这些经典之作，恐怕卡夫卡本人也无法位列文学大师之席。布罗德在1966年出版的作品《布拉格的圈子》中讲到了包括卡夫卡和自己在内的，由一批优秀的文学家、哲学家、音乐家等组成了艺术圈。
(5)、“我们必须摧毁人间的希望，才能以真正的希望自救。”(5)
(6)、第一段话主要强调荒诞小说要能够通过细节把握小说的内容。这当然是阅读所有小说都通用的方法，但是荒诞小说一般会有一个极其荒诞的开头或者设定，但是除了这个以外，他的所有描写都是极其真实，纤毫毕现的。因此，要透过荒诞的表面去把握细节的真实。但是又不能要求所有的细节都能够解释的清清楚楚。所有的细节都能解释清楚，古典小说尚且做不到，更何况现代派小说。因此，昨天展示课的时候，学生有一个问题就是，对细节扣得太细了，以至于没有办法从细节中脱身出来，以一个比较大的视野去关照细节。这也是我后面希望学生能去追求和实现的一个能力。
(7)、 小说生动地揭示了人与人之间关系的冷漠，描绘了资本主义社会中的“异化”现象。
(8)、(2)普洛丁(205—270)，埃及出生的罗马哲学家，新柏拉图哲学体系的创建人，利用柏拉图的形而上神话(尤其是爱的辩证法)，通过沉思和狂喜来建立一种达到天人合一的神秘宗教。——译者注
(9)、卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。
(10)、第六组承接上一组分析，作者对这个社会充满了爱。看似对这个社会不爱，其实是最爱这个世界的。这种爱本身，就是一种希望。希望是什么？我推荐学生去读鲁迅的《希望》。
(11)、可见，对于一篇小说，如果它最明显的特征是自然性，那就谈不上什么象征了。自然性是个难于理解的范畴，在许多作品中，读者发现既有情节完全是自然而然的。在另一些作品中(它们当然很稀罕)，主人公发现他所遭遇的一切完全是自然而然的。一个值得注意，但也显而易见的佯谬是：主人公的遭遇越是不寻常，故事便越显得自然而然，它正符合人生的庞杂性与此人借以承担此种生活的质朴性之间的明显差距。看来这就是卡夫卡的自然性。正是这样，我们才确切地感受到《诉讼》所要陈述的一切。有人说过，它是人的境遇的一个复本。一点不错。但是，事情既简单又复杂。我就此想说：对于卡夫卡，小说有一种更特殊、更涉及个人的意义。当我们忏悔的时候，他在某种程度上代替我们在说话。他活着，他却披判决了。他在小说的前几页就体验到这一点，他本人在这个世界上就经历了这部小说，每当他设法改悔时，都毫不令人惊讶地发生了这样的事情。对于这种毫不惊讶的态度，他倒感到惊讶不已。从这种矛盾可以看出一件荒诞艺术品的最初的征兆。天才作家把他的精神悲剧具体地突现出来。而他能够做到这一点，只有借助于进一步的佯谬手法，就是为了复现空虚而发明颜色，并使日常活动；有能力表观对于永恒的追求。
(12)、本文选自阿尔贝·加缪《西西弗神话》，沈志明译，上海译文出版社。
(13)、1987变形记Metamorphosis(吉姆·戈达德)
(14)、1883年出生***商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说集。卡夫卡与法国作家马赛尔普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
(15)、这大概足以在这篇试论的范围内指明卡夫卡作品的基本意义了。我们至此濒于人类思维的边缘。是的，在这部作品中，一切都是真正地带本质性的。无论如何，它全面地提出了关于荒诞的问题。如果我们把这个结论同我们的导言比较一下，把内容同形式比较一下，把《城堡》的隐秘含义同它借以发展开来的自然无伪的艺术比较一下，把K的热情而骄傲的追求同它借以发生的平庸的侧景比较一下，我们就会懂得他的伟大在哪里了。因为，如果说憧憬是人性的标志，大概再没有别人曾经给这些苦恼的幽灵以那许多肉和血了。但是，我们同时理解到，荒诞的作品要求怎样一种奇特的伟大，一种这里也许根本不存在的伟大。如果艺术的特质在于把普遍同特殊结合起来，把一拉水珠的转瞬即逝的永恒同它的光影结合起来，那么按照他可以在这两个世界之间提出的距离来衡量荒诞作家的伟大，那就更正确了。他的秘密在于能够确定它们以其最大的不和谐相撞击的那一点。
(16)、一个演员越少夸张，便越是令人信服地扮演了一个悲剧角色。如果他很有分寸，他所唤起的恐惧和惊骇会是无穷尽的。希腊悲剧在这方面就很有教益。在一部悲剧作品中，命运在逻辑性和自然性的面具下变得最清楚。俄狄浦斯的命运是被预言过的。超自然的力量已经决定，他将犯下弑父娶母罪。戏剧本可以充分提示使主人公的灾祸得以一步步实现的逻辑规律。仅仅提示一下这个不寻常的命运也不至于那么吓人，因为它毕竟是个未必会有的命运。但是，当它在社会、***和亲昵经验的日常范围内作为必然性呈现在我们面前，惊恐就有其根据了。使人们战栗地说出“这绝不可能”的反对理由，同时也包含着绝望的确信，“这”实在是可能的。
(17)、1997判决DasUrteil(奥利弗·希施比格尔)
(18)、第二段话，承接第一段话，强调的是荒诞小说荒诞是表，真实是里，荒诞小说有两个世界，阅读荒诞小说要善于在荒诞中寻找悖论，在悖论中体悟真实，找到两个世界的联结点。
(19)、卡夫卡一生的作品有4部短篇小说集和3部长篇小说。但是他的作品在他生前都均未发表，3部长篇小说也都没有完成。也许这是文学史上的一大遗憾，但是他开创了现代派作品书写“非英雄”或“反英雄”的先例。此外，卡夫卡还留下了大量的书信作品，这些书信作品掺杂了卡夫卡个人大量思想性的东西，在文学和艺术价值上，丝毫不亚于他正规的文学作品。
(20)、这个看法是不难理解的，如果我说，真正令人绝望的思维恰恰是按照相反的标准来阐释的，而悲惨的作品如无任何预示未来的希望，正可以成为一个幸运人的传记。生活越是乖戾，要摆脱这种生活的想法便越是荒诞。也许这就是从尼采作品中吹向人们的那种雄伟的无效益性的秘密所在。尼采具有这样的思想体系，似乎是唯一从荒诞美学中得出最后结论的艺术家：因为他的最后的音息是以一种强制的无效益的明智，以一种对任何超自然安慰的坚决否认为基础的。
5、卡夫卡the trial
(1)、也许《城堡》正是这样，才成为一部转化为情节的神学，但首先是一个寻求恩赐的心灵的个人奇通，是这样一个人的奇遇，他向世界万物探寻王室的秘密，向妇女探寻睡在她们身体内的上帝的标志。反之，《变形记》则是一部明察秋毫的伦理学的惊人的画卷，但它也是人在发觉自己一下子变成动物的所经验的那种骇异感的产物。这种基本的双重意义就是卡夫卡的秘密所在。自然性与非常性之间、个性与普遍性之间、悲剧性与日常性之间、荒诞性与逻辑性之间的这种持续不断的抵消作用，贯穿着他的全部作品，并赋予它以反响与意义。要想理解荒诞作品，必须清点一下这些佯谬手法，必须使这些矛盾粗略化。
(2)、博尔赫斯×费拉里著陈东飚译新经典文化｜新星出版社
(3)、什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元
(4)、2011豺狗和阿拉伯人SchakaleundAraber(让-马里·斯特劳布)
(5)、出版社:CambridgeUniversityPress
(6)、(2)伊萨卡岛(Ithaca)，希腊西海岸附近爱奥尼亚海中的一个岛屿，为希腊神话中奥德修斯的故乡。——译注
(7)、20世纪三四十年代的超现实主义余d视之为同仁，20世纪四五十年代的荒诞派以之为先驱，20世纪六十年代的***“黑色幽默”奉之为典范。
(8)、这种人性和非人性的几何学切点，纯洁的心灵到处都会察觉到。
(9)、第二部分，变成甲虫的格里高尔，在生活习惯上已然成为甲虫，但是仍然具有人类的意识。虽已失业的他，仍旧关心父亲的债务问题，怎么样送妹妹去音乐学院，关心家里的各种琐事。数日之后，全家人都将格里高尔视为累赘。父亲、母亲、妹妹对他以往的态度转变成了厌***，嫌弃;
(10)、(3)在《城堡》中，按帕斯卡尔所说的“消遣”，好像是通过“助理们”表现出来的，“转移”了K的烦忧。弗丽达之所以最终成为其中一位助理的情妇，是因为她喜欢假象胜过真理，喜欢日常生活胜过与人分担的焦虑。
(11)、卡夫卡所报道的境况越具悲情，这种希望就越强硬，越具挑战性。
(12)、文/阿尔贝·加缪(AlbertCamus)
(13)、你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。
(14)、他们拥抱上帝，而上帝却吞噬他们。希望谦卑地溜进来。因为这种存在的荒诞确保他们接触一点超自然的现实。假如这种生活的道路通向上帝，那就有出路了。克尔凯郭尔、谢斯托夫和卡夫卡的主人公们重复他们的行程，其执著和顽固奇特地保证了这种振奋人心的确信力
(15)、《在流放地》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说，首次出版于1919年10月。
(16)、确实，一个象征意味着两个方面，即两个理念与感觉的世界以及一部沟通这两个世界的词典。把这个词汇表列出来是最难最难的了。但意识到赫然出现的两个世界，等于投身探测两者之间的秘密关系。卡夫卡作品中的两个世界，一个是日常生活的世界，另一个则是充满极度不安的世界。(1)这里我们似乎又碰到尼采的话取之不尽的解释，即
(17)、卡夫卡的创作风格是表现主义，同时他也是在表现主义文学创作上最有成就的人。他创作的主要时期是在一战前后，当时的社会经济萧条，社会腐败，人民穷困潦倒，这一切使得卡夫卡的一生都生活在痛苦与孤独之中。于是，这种孤独感与恐惧感，成为了卡夫卡创作的永恒的主题。
(18)、您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人……事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对于艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。
(19)、1997城堡DasSchloß 中字(克尔·哈内克)
(20)、因此本文有必要按照他的基本原则谈谈他的荒诞作品。例如《诉讼》，我可以说，它的成就是圆满的。肉体胜利了。这里什么也不缺少——不缺少尽在不言中的反抗(它就是作者本人)，也不缺少看得透、说不出的绝望(它就是创造的因素)。更不缺少不可思议的行为自由，小说中的人物一直到死都生活在这种自由中。
(1)、 “希望”一词用在这里并非荒诞不经。相反，卡夫卡把人的境遇描述得越富有悲剧色彩，希望也就变得越坚定越具积极性。《审判》愈是真实荒谬，《城堡》的激情“飞跃”就愈是看似让我们动容并感到不可思议。然而，这里我们又发现了存在主义思想悖论的纯粹体。例如，克尔凯郭尔对此曾有所表述：“尘世间的希望必须湮灭；而那时，人们才会被真正的希望所救赎。”(6)在这里，这种观点又转化成了：“他必须先写下《审判》来承担《城堡》。”
(2)、卡夫卡同他的上帝争执道德上的伟大、启示、善与一致性——但只是为了更热切地投入他的怀抱。荒诞被认识了并被承认了，人只有听其自然，我们从这一刹那知道，它不再是荒诞了。在人性的领域，还有什么比容许我们从这个领域潜逃出来有更大的希望呢？我一再看出，在这方面，同一般常见相反，存在主义思维的基础是一种无限制的希望，是那种曾经以原始基督教、以救世福音翻掘过的旧世界的希望。但是，在这种为存在主义思维所特有的飞跃中，在这种执拗中，像这样测量不可测量的神性，我们怎么会看不出一种否认自身的明智的特征呢？为了得救，只须抛弃一种骄傲。这样一种弃绝可能是有效益的。但是，什么也没有因此而改变。按照我的看法，我们如果说明智(像每种骄傲一样)是无效益的，它的道德价值并没有因此而减弱。甚至一种真理，要给它下定义的话，也是无效益的。每种证据都是无效益的。在一个什么都具备、什么都不明白的世界里，一种价值或一种形而上学的效益性将会是一个荒唐的概念。
(3)、 无论如何，你在这里都会发现卡夫卡的作品在何种思想传统中具有了一席之地。若是把从《审判》到《城堡》的这一转变看成是不可避免，那么这倒不失为是明智之举。约瑟夫·K和土地测量员K不过是吸引卡夫卡的两个极点而已。(9)我应该模仿他的口气说，他的作品可能并非荒谬之作。但这不应阻碍我们看到它的高贵和普遍性。他成功地表现了日常中人们从希望到悲伤，从绝望的智慧到刻意迷茫的过程，而高贵和普遍性这二者也自此而生。他的作品具有普遍性(真正的荒谬之作并非如此)，在于作品描绘了感情丰富、令人动容的场景：他们逃避人性，从诸遭对立矛盾中获得信仰的理由，从内涵丰富的绝望中汲取希冀之光，他们并且带着恐惧高呼，生乃死的过渡。这就是普遍性，因为它的灵感来源于虔诚。正如笃信一切宗教信仰一般，人们摆脱了自身生命的重荷。但即使我知道普遍的存在，即使我可能甚至对它顶礼膜拜，我也很清楚，我之所求并非普遍，而是真实。二者或无法同时出现。
(4)、然而，世界并不是这样封闭着的，像它表面上看起来那样。在这个没有出路的宇宙中，卡夫卡引进了一种特殊的希望。这样看来，《诉讼》和《城堡》并不完全相符。它们却相辅相成。可以从一部作品到另一部作品之间觉察到的看不见的进步，实际上同退避难分轩轾，恰如一次无限的征服。《诉讼》提出了一个问题，《城堡》以某种方式把它解决了。前一部按照一种似乎科学的方法描写，没有得出任何结论。后一部仿佛提供了解答。《诉讼》诊断病情，《城堡》开出疗方。但被推荐的药物在这里无济于事。它只能使疾病在正常生活中复发。它可以帮助人忍受疾病。在某种意义上(让我们想想克尔恺郭尔吧)，它甚至使我们爱上了疾病。土地测量员K一心只想着使他坐卧不安的忧虑。连他的熟人都为这种空虚、为这种无名的痛苦所控制，仿佛烦恼在作品中有一个偏爱的形态。弗丽达对K说：“我多需要呆在你身边，打我认识你以来，我就没离开过你。”这种微妙的药物使我们爱上了毁灭我们的东西，使希望出现在一个没有出路的世界，这种灾如其来的“飞跃”使一切为之改观，这就是存在主义革命的秘密，也是《城堡》固有的秘密。
(5)、 《城堡》，屈服于每日的生活成了一种道德准则。K的最大心愿就是希望城堡能够接受他。由于无法独自完成这一心愿，他便极力迎合上，努力成为了村庄的一员并失去了陌生人的地位，这原本是他从每一人身上感觉到的东西。他想得到的是一份工作、一间房和一个健康的寻常之人所拥有的生活。他无法忍受自己的疯狂。他想变得通情达理些。他想打破那个专门为他所施的咒语，不想成为村中的陌生看客。在这一点上，他和弗丽达的故事就显得意义非凡。这个女人认识城堡中的一位官员，因此如果他把她纳为情妇，那么这完全是因为她的过去。这使得我们想起了克尔凯郭尔对雷吉娜·奥尔森(ReginaOlsen)的秘密爱恋。对某些人来说，耗尽他们生命的永恒之火足以灼伤那些他最亲近的人。这致命的错误就在于他们给了上帝一些不属于上帝的东西，而这个主题同样包含在了弗丽达的故事之中。但是在卡夫卡看来，这似乎并非是一个错误，而是一种学说和一个“飞跃”：没有什么是不属于上帝的。
(6)、第八组觉得看完作品，每个人都能在荒诞中感受到自己，感受到自己是格里高尔，从自身的荒诞性，到发现这个世界的荒诞的，再到去改变这种荒诞性。这本是就是希望所在。
(7)、这篇研究弗兰茨·卡夫卡的论著作为附录在此发表，而在《西西弗神话》第一版中曾被《陀思妥耶夫斯基与***》那一章所取代，但1943年由《弩》杂志发表了。从另一个角度来看，我们将重新发现对荒诞作品的批评，而这种批评，加缪早已在论述陀思妥耶夫斯基的篇章中进行过了。
(8)、中午的课，接着昨天的展示课，我先是回顾了一下昨天的课，表扬了学生的优秀表现，分析了一下昨天的优点和不足。然后，我带领学生重点讨论了这个问题：即荒诞中如何能看出希望。但是我一旦落实到日常教学，就会犯一些低级错误，我一开始又自己讲了好多。我带着学生把我印给他们的加缪的几段话分析了一遍，结合小说的情节谈了谈对这些话的理解。这些话如下：
(9)、奇怪的是，卡夫卡也好，克尔凯郭尔也好，甚至是舍斯托夫——简言之，这些旨在揭示荒谬之神和它诸遭影响的存在主义小说家和哲学家——他们相关的灵感之作就长远而言，均不约而同地高呼希望的出现。
(10)、假如我说真正令人绝望的思想恰恰是由对立的标准来确定的，假如我说悲剧性作品在排除一切未来的希望之后，可以是描写幸运儿生活的作品，那么对上述看法就会理解得更好。生命越振奋人心，丢失生命的想法就越荒诞。这也许是人们从尼采的作品中感受到的那种高妙不孕性之秘密吧。在这样的思想架构中，尼采好像是惟一从大写的荒诞美学得出终极结论的艺术家，因为他最后发出的启示带着一种咄咄***人的清醒明察，虽然这得不出结果，但这种启示执著地否定一切超自然的慰藉。
(11)、他是西方现代派文学的宗师和探险者，对社会的陌生感、孤独感与恐惧感是其创作的永恒主题，这种别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派追认其为先驱。主要作品有《审判》《变形记》《城堡》等。
(12)、(以上语段选自加缪《荒诞的藩篱》、《卡夫卡作品中的希望与荒诞》等文。)
(13)、1962审判Leprocès中字(奥逊·威尔斯)
(14)、他们拥抱上帝，上帝吞噬他们。在屈辱上面悄悄爬进了希望。因为这种生存的荒诞更向他们保证了一种超自然的现实。如果这种生活道路通向上帝，那么就没有出路可言了。而且，克尔恺郭尔、舍斯托夫和卡夫卡的主人公们重复他们道路的那种顽固的执拗，正是不断增强这种确信的力量的保证。(9)
(15)、2004变形记Metamorfosis(FranEstévez)
(16)、“希望”一词用在这里绝不可笑。相反：卡夫卡所陈述的境遇越悲惨，这个希望就变得越强烈，越咄咄***人。《城堡》实际上越荒诞，《城堡》中的紧张的“飞跃”便显得越令人伤感，越没有道理可讲。但是，我们在这里不得不涉及纯文化中的存在主义思维的佯谬了，正如克尔恺郭尔举例说过：“我们必须毁掉人间的希望，才能在真正的希望中得救。”(6)——这句话也可以改个说法：“必须写了《诉讼》，才能开始写《城堡》。”
(17)、你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了，这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。
(18)、在人类状况中既存在一种根本性的荒诞，也存在一种严峻性的伟大，这是一切文学的老生常谈。两者巧遇，天然成趣。换言之，两者都以可笑的离异自居，把我们心灵的无时限性与肉体的易消失的快乐分离开来。荒诞，就是因为肉体的灵魂超越了肉体十万八千里。谁想表现这种荒诞性就必须把两个平行的对立面玩得有声有色。卡夫卡就这样以平凡表达悲情，以逻辑表达荒诞。
(19)、其实那只不过是一条普通的脖套。就像人们常常把超然存在当成逃遁一样。
(20)、(6)昂里·波尔多(1870—1963)，法国作家。——译者注
(1)、卡夫卡是20世纪最有影响力的德语小说家，作为西方现代派文学宗师的卡夫卡在文学史上的地位是无人能及的，他的作品不讲求故事的明晰性，经常采用寓言体，而背后的寓意言人人殊，永无定论，这也让卡夫卡的作品风靡整个欧洲大陆。
(2)、 一个演员灌注在悲剧角色的努力越多，他越是谨慎小心，不去夸大它。他的举止越是克制，那么他所激发出的情绪就越难以克制。在这一方面，希腊悲剧富于教训。在悲剧作品中，命运总是伪装在逻辑和自然性之中并自我感觉良好。我们预先就得知了俄狄浦斯的命运。他将犯下杀人和乱伦之罪，这在冥冥之中就已经决定了。而戏剧则努力展现了其内在的逻辑架构，即它是如何一步一步引诱主人公走上灾难之路的。仅是告诉我们他的命运异乎寻常，这也不吓人，因为我们知道故事是不合常理的。然而，如果在每日生活、社会城邦以及熟悉的情感框架中表现出了故事的必然，那么这种恐惧就值得我们顶礼膜拜了。在那反抗命运的斗争之中，人们会被震撼并高呼：“那是不可能的。”而绝望的一丝必然就深藏在“那”里。
(3)、卡夫卡笔下描写的都是生活在社会底层的小人物，他们生活在这种充满矛盾的混杂世界里，时刻感觉到恐慌，不安，孤独，迷茫，遭受着强烈的压迫却从不敢反抗，一直向往着明天，却又看不到出路。他的作品描绘出的一幅幅画卷，会让人们感觉到一阵阵震惊和恐惧，他一直在为人类的未来担忧。
(4)、卡夫卡的书，少有依靠情节取得人关注的。更多的，是那种手法。18世纪兴起的表现论，引导了作家从以世界为研究主体的模仿论中脱离出来，转而研究作品本身。表现主义文学，则是这种学术观点的一个集中型体现...(这段文论但愿我没记错，如果有兴趣，请自己考一下)
(5)、书里面花了很多笔墨来描绘城堡的外貌，以及测绘员K(对的，又是K)的心理活动。而一切，都充满了隐喻和暗示。这些才是全书最精彩的部分。
(6)、第五组看前面的同学说了这么多，不敢起来说话，说自己没讨论出来。我就挑了一个同学说，结果说得很好。他们很疑惑，希望究竟是什么希望。她说，看副卡三次订婚又三次取消婚姻，证明他缺爱。所以他也算是一种情感的缺失，因此他在作品中呼唤爱。我问学生，他什么样的姿态呼唤爱？学生说，荒谬。我提醒学生，不要把荒谬变成了一种套话，而不具体分析。这部作品给我们什么样的感觉？学生说是残酷冰冷。其实，在这背后，作者想让你变的残酷冰冷么？他其实想要有爱的，他以这种残酷、绝望，荒谬的姿态呼唤爱。这是一个绝望的人最后的呼喊，这种呼喊本身就是一种希望。
(7)、卡夫卡成就不只限于他的文学作品上，他的写作手法也是首屈一指的。他之所以能成为现代派文学的鼻祖，主要表现在他作品的主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。
(8)、谁也不会说卡夫卡的作品不是梦魇，就连作品的古怪的细节都是。所以，《审判》开头一章中抓住约瑟夫·K的那个人的紧身黑衣“有许多扣眼、纽襟、扣子、口袋和一条看上去很实用的皮带，尽管谁也搞不淸楚这些东西的用途”。所以，审判厅那么低矮，挤满走麻的听众好像都佝偻着，“有的人还带来了大枕头免得头撞天花板”。卡夫卡的感染力是无可争辩的。在德国许多人用神学来诠释他的作品。这不是没有道理的一一我们知道，弗兰茨·卡夫卡对帕斯卡和克尔恺郭尔是很虔诚的一但也不一定非那样做不可。一位朋友给我指出了一位他那百试不爽又充满无数细小障碍的虚构作品的先驱：伊利亚学派代表人物芝诺，阿喀琉斯与乌龟的没完没了的比赛就是他创造的。
(9)、这是希腊悲剧的全部秘密，抑或至少是一个方面的秘密。因为有另一方面的秘密，那就是以相反的方法使我们更好地理解卡夫卡。人心有一种不良的倾向，即只把摧残人心的东西称作命运。而幸运也以自身的方式表现得没有根据，因为幸运来了，躲也躲不开。然而，现代人一旦遇到幸运，便贪天之功据为己有。希腊悲剧多有得天独厚的命运，古代传说多有宠儿，比如尤利西斯，他们陷入最凶险的遭遇却都自救了，关于这些，都是可以大书特书的。
(10)、 诚然，象征具备了两面，形成了两个由观念和情感组成的世界以及一本联系双方的字典。这字典纷繁复杂，不便查找。然而，觉悟到这两个世界对峙的存在就相当于走上了揭开他们秘密关系的道路。在卡夫卡的书中，这两个世界，一方就是平日的生活，而另一方就是超自然的焦虑。(1)这里，我们又看见了尼采之语的无休止重现：“伟大的问题总是出现在街上。”
(11)、不管怎样，卡夫卡的作品列入怎样的思想传统是一目了然的。确实，把《诉讼》过渡到《城堡》视为严密的步骤，恐怕是聪明的。约瑟夫·K和土地测量员K仅仅是吸引卡夫卡的两极我不妨鹦鹉学舌，用他的话说，他的作品很可能不是荒诞的。但这不排除我们认为他的作品伟大和具有普遍意义。这种伟大和普遍意义来自他善于广泛地表现从希望到极度恐慌日复一日的过渡，从无望的明智到自愿的盲从日复一日的过渡。
(12)、第四段话，则是我们今天重点要讨论的。我先请学生小组讨论，如何理解荒诞小说，阅读起来如此绝望与恐惧，但是依然能看到希望？学生大部分是没有觉得能看到希望的，但是我给他们的加缪的话中又明明提到了希望，这就是一个悖论，引发了学生思考，向阅读的更深层次迈进。我给了充分的时间让学生讨论，自己也参与其中，发现，通过比较仔细的阅读和思考，学生对这个问题并不是完全的束手无策，甚至有几个小组，不需要教师的提示，就能做出很好的解读。这也是这一段时间以来，阅读思考所带来的显著成果。
(13)、卡夫卡的全部艺术在于迫使读者一读再读。它的结局，甚或没有结局，都容许有种种解释，这些解释都是含而不露的，为了显得确有其事，便要求按照新观点再读一遍。常常可能有两种读法，因此读两遍看来是必要的。作者的本意也正是这样。但是，如果想把卡夫卡的作品解说得详详细细，一丝不差，那就错了。一个象征永运是普遍性的，而且尽管它可以构思得一清二楚，一个艺术家却只能暗示它。字面上的复现是不可能的。此外没有什么比一件象征艺术品更难以理解的了。一个象征始终超越利用这个象征的艺术品，并使它实际上表现得比它存心要说的更多。所以，只要不打破沙锅问到底，并不存心穷究它的潜在意义，而是不怀先入之见，让作品来影响自己，那我们就能最可靠地理解它了。特别是读卡夫卡，最好还是顺应他的笔路，从外部现象来掌握戏剧，从形式来掌握小说。对于一个天真的读者，第一眼看到的就是令人不安的奇闻；这些奇闻涉及这样一些人物，他们战栗而固执地琢磨着一些从未讲清楚的问题。在《诉讼》中，约瑟夫·K被控诉了。但他不知道为了什么。他坚持为自己辩护，但也不知道为什么。律师们认为他的案子很烦难。同时，他却没有耽误恋爱、饮食和读报。后来他被判决了。但法庭很阴暗。他有点莫名其妙。他只是猜测他被判决了，但几乎没问过判了什么刑。有时他甚至怀疑是不是判了刑，他继续活下去。过了很久才来了两个衣冠楚楚、文质彬彬的人，让他跟着他们走。他们极有礼貌地把他引到一个荒凉的郊外，把他的头放在石头上，把他杀掉了。被判决的人死前只说了半句：“像一条狗。”
(14)、因此，这里我认出符合他的原则的一部荒诞作品。就拿《诉讼》为例，我可以说，成功是圆满的。肉体胜利了。什么也不缺呀，不缺尽在不言中的反抗(但正是反抗推动写作)，不缺清醒而缄口的绝望(但正是绝望推动创造)，不缺令人吃惊的格调自由，小说的各式人物直到在劫难逃而***，始终享有这种自由。
(15)、短篇小说《变形记》中的主人公格里高尔·萨姆沙一天清早突然变成一只甲虫，因而失业了，成为家庭的累赘，最后在寂寞和孤独中死去。小说似乎荒诞，但深刻而生动地揭示了资本主义社会人与人关系的冷漠和“异化”现象。
(16)、在他的中心作品《城堡》中，是日常生活的细枝末节占了上风，而在这本奇怪的小说中，一切都没有结果，一切都重新开始；这是一个灵魂为寻求已经显示过的那种拯救而从事的基本冒险。这种把问题图解为行为，这种一般与个别的巧合，也可见之于一切大手笔的小手法中。《诉讼》的主人公本来就可以叫做施密特抑或弗兰茨·卡夫卡，但他叫约瑟夫·K……不叫卡夫卡，可也是卡夫卡。他是一般的欧洲人，置身芸芸众生之中。但K也确是实体，是某个有血有肉的等值。
(17)、理解了卡夫卡心中所想，那不如就跟着“走”上一座《桥》吧：表面上那是座年久失修的桥，无人问津的桥，当终于有一个行人冒着危险登上它，走到半路桥却塌了。这是个杯具，但是如果从卡夫卡的心思来揣摩，又有了另一番深意。桥和行人显然是两个主要意象，代表的东西也没有定论，我对此有两种推测：桥是卡夫卡，孤独而又渴望被认同的他，内心脆弱如残破的桥，没有人肯定他的价值恰如没有行人愿意踏上破桥；而行人可以看作是卡夫卡的父亲，强大如他、固执如他想要考验他的儿子并严苛地要求、对待他，就像行人不是正常地走过桥，而是在桥上蹦跳。最终，脆弱的卡夫卡无法承受这样的对待，桥坍塌了，行人坠落，暗喻着父子关系破裂，对二人皆是伤害。另一种解释需要牵涉到卡夫卡的感情生活：三次订婚但终身未婚的他，始终将婚姻看作人生一大败笔，还为此作过一篇《单身汉》以明志。所以，如果卡夫卡仍扮演“桥”这个角色，那“行人”也可以看作他的未婚妻们，是卡夫卡干涸心田上的甘霖，是桥苦候良久才出现的行人。但卡夫卡脆弱的心灵与不自信的性格，再加上父亲的反对与打击，终究不能顺利地维持这段感情，虽然“桥”对于“行人”的到来显得好奇而又激动，但当它想要转过身去细看时，却是悲剧性地分崩离析……于是，一个关于桥和行人的平淡故事，便成了对于亲情与爱情问题上的表现主义体现。
(18)、 更为重要的是，这位土地测量员为了接近巴纳巴斯姐妹而与弗丽达分了手。因为，巴纳巴斯一家是村里唯一一个同时被城堡和村庄彻底冷落的人家。大姐阿玛丽娅(Amalia)，回绝了城堡里一位官员的猥亵请求，随之便被一种不道德的诅咒缠身，失去了上帝的宠爱。因为人无法将人的尊严完全依托给上帝，所以这就意味着他与他的高贵优雅不相称。这里，你会发现一个存在主义哲学熟悉的主题，即真实与道德的对立。从这一点上看，事情远没有那么简单。因为，无论是弗丽达卡还是阿玛丽娅、这些卡夫卡笔下的主人公所追寻的道路正是那条从相信爱情到把荒谬奉若神灵的道路。卡夫卡的思想于是再次与克尔凯郭尔的交汇到了一起。所以作者把“巴纳巴斯的故事”置于了书的最后，这一点毫不奇怪。土地测量员最后一次尝试就是想通过否定上帝的方式来发现上帝、取信于他。他没有通过我们概念中的美德和善行打动上帝，而是以发掘上帝空洞而鲜为人知的一面，如他的冷漠、偏袒、愤恨，以此来认识上帝。此时的他已被疯狂的希望支配，为了竭力进入那神性优雅的荒漠，对自己不再忠诚如并放弃了道德、逻辑和知性。那个曾要求城堡接受他的陌生人在他旅程的尽头反而离他的目标更加疏远了。(5)
(19)、 然而，这个看似封闭的世界并不是滴水不漏的。卡夫卡正打算向这个停滞不前的宇宙中引入另类的希望。这一点上，《审判》和《城堡》的方向不尽相同，它们互为补充。这两本书，从一本到另一本之间希望的转变几乎是察觉不到的，这一点代表了人们在逃避领域上取得的巨大成功。从某种意义上说，《审判》提出了问题，而《城堡》予与了解决。前者以一种半科学的方式进行描述但未能给出结论。而后者则从一定程度上解释了前者。《审判》进行诊断，而《城堡》则设想了一种治疗方法。但是它所提出的补救措施却无法治愈前者的疾痛。它仅仅是将这种疾病送还给了正常的生活，从而帮助人们接受它的存在。从某种程度上说(我们可以想想克尔凯郭尔)，它使得人们把这疾痛视为珍宝。土地测量员K想象不出此外其它的任何焦虑能让他如此痛苦。他周围的人对这种虚无和无名的痛楚情有独钟，仿佛这里苦难是享有特权的人才有的。弗丽达(Frieda)对K说，“自从认识你以来，我感到多么需要你。没有你的日子，我非常的孤单。”这种难以描述的疗法把爱情当成了凌驾于我们之上的东西，并在平和的世界中让希望一跃而起，使这种突如其来的“飞跃”改变了万物的原貌，于是这既成为了存在主义革命的秘密，也成为了《城堡》本身的核心所在。
(20)、真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。
(1)、卡夫卡与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。卡夫卡生前默默无闻，孤独地奋斗，随着时间的流逝，他的价值才逐渐为人们所认识，作品引起了世界的震动，并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热，经久不衰。
(2)、(5)考虑到卡夫卡在《城堡》中给我们留下了尚未完结的故事，这一点是不言自明的。但让人不解的是，这样做，作者在终章部分就破坏了小说的统一性。——原注
(3)、“许多人认为卡夫卡是一位忧郁的怪人，一个除了做自己不喜欢的办公室工作之外一心扑在写作上的呆子，这样的想象滋生了很多关于卡夫卡本人的流言。”事实上卡夫卡热爱运动和健身，是个游泳健将，他喜欢旅行，爱好广泛，常去电影院看电影，还喜欢阅读科技新闻，尤其是航空类新知识。与许多艺术家不同，卡夫卡的生活习惯甚至极其健康，他不抽烟，不喝酒，不喝咖啡也不喝茶。
(4)、 因此这里，我认识到作品其荒谬也体现在了它的创立原则上。比如，就《审判》而言，我确实要承认这是一大成功之作，因此肉体胜出了。
(5)、 诚然，那些提到卡夫卡的人，他们中的绝大部分把他的作品定义为“人类走投无路时所发出的绝望呼喊”，但是这需要我们重新审视。其实，他的作品中存在无数的希望。在我看来，亨利·波尔多(7)的乐天派作品看起来独有一种沮丧。这是因为他的作品对万物皆无所区别。而马尔罗的思想则相反，它一扫阴霾之气。但他们二人作品所争论的希望(或绝望)却不尽相同。我只是发现荒谬作品本身可能导致我极力避免的不忠。荒谬作品曾为人类无果遭遇的苍白再现，并明确颂扬了短暂之生命，而在这里，它化身为摇篮，孕育了种种幻念。它对此的解释是它赋予了希望以形体。创造者无法将其置之度外。它也并非那个昔日的悲剧游戏。它使卡夫卡的生命具有了意义。
(6)、第七组着重分析这种反抗的过程。我们意识到这一切的荒诞，我们的反抗就是一种希望。分析到这里，我们发现了，希望其实分三个层次：作者、作品人物和读者我们。这三个层次，我们都能读出希望。
(7)、2006卡夫卡是谁？QuiétaitKafka中字(RichardDindo)